Pour la science № 578
Feb. 17th, 2026 09:44 amЕсть такая технология, делать компьютеры на базе ДНК. Грубо говоря, ты готовишь какой-то раствор с кусочками ДНК, затем доливаешь туда жидкость с другими кусочками ДНК, которые представляют собой данные на входе. Ждёшь, когда остановится реакция, смотришь на получившуюся смесь — это результат расчёта. Звучит полным идиотизмом, но тут заметка о том, что сделали такой компьютер, способный распознавать рукописный текст (100 пикселей, распознаёт только цифры). То есть да, нейронная сеть на базе ДНК. Половину заметки авторы пытаются удержать читателя от ощущения, что они создали жизнь — нет, это чисто механическая система, просто на оригинальных носителях.
(Колмановский в недавней лекции упоминал проблему хранения данных — что останется от нашей цивилизации для археологов будущего? И вариант хранения данных в ДНК очень даже перспективный, но пока что слишком дорогой.)
Ещё одна заметка, вызывающая первую реакцию «что за бред?», но нет, номер не апрельский. Учёные заметили, что массаж притягивает иммунные клетки к массируемой части тела. А растягивание кожи увеличивает её проницаемость. Сложив эти два фактора, они сделали вакцину от гриппа, вводимую руками в виде массажа. Проверили, работает.
Заметка о том, как спустили робота на дно океана (возле Лос-Анжелеса), он обнаружил некоторое количество брошенных лет 50 назад бочек. Содержимое бочек неизвестно. Но вокруг некоторых образовалось «белое гало» — песок поменял цвет, и жизнь внутри этого круга достаточно сильно отличается от жизни вне. Дальше гипотезы, что именно находится в этих бочках? Сколько их хотя бы примерно на дне океана (с гало и без него)?
Удивительно, конечно. Мне до сих пор сложно принять мысль, что мы знаем дно океана на Земле хуже, чем поверхность Луны.
Статья о формировании волн в раскачивающемся в руке стакане с кофе, в едущей машине-цистерне и т.п. Физика сложная, рецептов разных много. Для цистерн есть специальные перегородки, или просто плавающие на поверхности жидкости мячи. Для стаканчика с кофе, кажется, нужно нести его не так, как мы привыкли (пальцы «обнимают» стакан), а держа за верхний бортик, чтобы стакан свисал под кистью руки. К сожалению, я не так часто пью (тем более ношу) кофе, чтобы это можно было проверить :-)
(Колмановский в недавней лекции упоминал проблему хранения данных — что останется от нашей цивилизации для археологов будущего? И вариант хранения данных в ДНК очень даже перспективный, но пока что слишком дорогой.)
Ещё одна заметка, вызывающая первую реакцию «что за бред?», но нет, номер не апрельский. Учёные заметили, что массаж притягивает иммунные клетки к массируемой части тела. А растягивание кожи увеличивает её проницаемость. Сложив эти два фактора, они сделали вакцину от гриппа, вводимую руками в виде массажа. Проверили, работает.
Заметка о том, как спустили робота на дно океана (возле Лос-Анжелеса), он обнаружил некоторое количество брошенных лет 50 назад бочек. Содержимое бочек неизвестно. Но вокруг некоторых образовалось «белое гало» — песок поменял цвет, и жизнь внутри этого круга достаточно сильно отличается от жизни вне. Дальше гипотезы, что именно находится в этих бочках? Сколько их хотя бы примерно на дне океана (с гало и без него)?
Удивительно, конечно. Мне до сих пор сложно принять мысль, что мы знаем дно океана на Земле хуже, чем поверхность Луны.
Статья о формировании волн в раскачивающемся в руке стакане с кофе, в едущей машине-цистерне и т.п. Физика сложная, рецептов разных много. Для цистерн есть специальные перегородки, или просто плавающие на поверхности жидкости мячи. Для стаканчика с кофе, кажется, нужно нести его не так, как мы привыкли (пальцы «обнимают» стакан), а держа за верхний бортик, чтобы стакан свисал под кистью руки. К сожалению, я не так часто пью (тем более ношу) кофе, чтобы это можно было проверить :-)
вопрос про автомойку
Feb. 16th, 2026 04:28 pmИнтересный пример попался, который иллюстрирует разницу между базовыми LLM и "думающими" вариантами. Задаем модели следующий вопрос:
"Мне нужно помыть машину. До ближайшей автомойки 50 метров. Лучше туда пойти пешком или поехать?"
или по-английски: "I want to wash my car. The car wash is 50 meters away. Should I walk or drive?"
Так вот, базовые модели: Grok 4.1 Fast, Claude 4.5 Sonnet, ChatGPT 5.2 Instant все отвечают, что конечно надо идти пешком, нет смысла ради 50 метров садиться, заводить машину итд. Только если сильный дождь, добавила одна из них. А "думающие" версии тех же моделей: Grok 4.1 Expert, Claude 4.6 Opus, ChatGPT 5.2 Thinking - все понимают, что без машины на мойке делать нечего.
И только Gemini уже в "быстрой" версии все равно сразу правильно говорит.
Разница между базовыми и думающими версиями довольно-таки значительна, не только для сложной математики.
P.S. Если вы будете пробовать то же самое, учтите, что в некоторых случаях "базовые" модели могут правильно сказать, зависит от языка вопроса, точной формулировки, включили ли вы режим инкогнито (я всегда включал) итд., включая просто случай. В моих проверках из пяти раз (английский язык, инкогнито) большинство ответов "базовых" моделей Grok/Claude/ChatGPT было неверным, а ответы "думающих" всегда верными.
"Мне нужно помыть машину. До ближайшей автомойки 50 метров. Лучше туда пойти пешком или поехать?"
или по-английски: "I want to wash my car. The car wash is 50 meters away. Should I walk or drive?"
Так вот, базовые модели: Grok 4.1 Fast, Claude 4.5 Sonnet, ChatGPT 5.2 Instant все отвечают, что конечно надо идти пешком, нет смысла ради 50 метров садиться, заводить машину итд. Только если сильный дождь, добавила одна из них. А "думающие" версии тех же моделей: Grok 4.1 Expert, Claude 4.6 Opus, ChatGPT 5.2 Thinking - все понимают, что без машины на мойке делать нечего.
И только Gemini уже в "быстрой" версии все равно сразу правильно говорит.
Разница между базовыми и думающими версиями довольно-таки значительна, не только для сложной математики.
P.S. Если вы будете пробовать то же самое, учтите, что в некоторых случаях "базовые" модели могут правильно сказать, зависит от языка вопроса, точной формулировки, включили ли вы режим инкогнито (я всегда включал) итд., включая просто случай. В моих проверках из пяти раз (английский язык, инкогнито) большинство ответов "базовых" моделей Grok/Claude/ChatGPT было неверным, а ответы "думающих" всегда верными.
FRAC Dunkerque
Feb. 16th, 2026 10:18 amFRAC Dunkerque построен в каких-то старых зданиях кораблестроительного завода. Как следствие — из него прекрасный вид. Моя квартирка где-то там вот, в «пляжном» квартале, куда ведёт пешеходная дорожка.

( Read more... )
( Read more... )
рыбка!
Feb. 15th, 2026 08:38 pm
Понравилась эта задача от Александра Шеня (увидел в записи Юрия Подкопаева в ФБ). Вообще я очень боюсь таких задач, потому что знаю про себя, что практически нет пространственного воображения. Но тут оказалась ситуация "у страха глаза велики" - заставил себя внимательно подумать и представить, глядя на картинки, и быстро все получилось.
Но вот что бы могло оказаться полезным, как мне кажется, это серия такого рода задач, градуированных по сложности. Чтобы найти свой потолок и постучать по нему снизу как следует, авось и поднимется. Может, кто-то встречал такое?
лифт
Feb. 15th, 2026 01:46 pmТут в районной поликлинике есть лифт, он везет вверх только на один этаж. Едет он очень медленно, скорее ползет, а начинает движение так плавно (особенно опускаясь вниз), что то и дело сомневаешься, поехал ли ты. Только в самом конце есть толчок, словно время включают обратно.
Видимо, не одному мне мерещится всякое, так что повесили плакат в лифте.

Вам тоже стало завидно от "всегда прибывает в нужное время вовремя" и хочется так уметь? Без суеты, в медленном темпе, по-гидравлически?
Видимо, не одному мне мерещится всякое, так что повесили плакат в лифте.

Вам тоже стало завидно от "всегда прибывает в нужное время вовремя" и хочется так уметь? Без суеты, в медленном темпе, по-гидравлически?
отомсти и не простужайся
Feb. 15th, 2026 01:13 amЯпонский генерал Тадамити Курибаяси командовал гарнизоном на острове Иводзима. Мне показалось примечательным одно из его писем семье, точнее конкретно младшей дочери Такако, которую он называл Тако-чан, ей в то время было 10 лет.
====================
18 января 1945 года
Тако-чан,
Как у тебя дела? У меня всё хорошо. Твоя мать недавно написала мне и сообщила, что ты получила одни пятёрки в школе. Это очень меня обрадовало. Продолжай так же хорошо учиться и старайся всегда получать только пятёрки. Но постарайся помнить, что хорошие оценки в сельской школе не обязательно гарантируют хорошие оценки в токийской школе. Поэтому никогда не будь высокомерной и не переставай стараться. Ещё одна важная вещь — оставаться физически крепкой и быть человеком, который нравится всем.
Одних только учебных успехов недостаточно, чтобы завоевать друзей. Ты должна быть внимательна к другим и никогда не быть злой или язвительной. Это очень важно помнить, когда ты взрослеешь, особенно для молодых женщин. Я надеюсь, что ты сохранишь свое здоровье и станешь человеком, которого все любят.
Тадзоэ-сан смог на днях посетить Токио; без сомнения, его отец был очень счастлив его видеть. Я сам не могу уехать. Бои становятся всё ожесточённее, и я боюсь, что не смогу вернуться живым. Если так случится, пожалуйста, слушайся мать, взрослей как можно быстрее и отомсти за мою смерть.
Прощай. Береги себя и не простужайся.
От отца
====================
Курибаяси погиб во время обороны Иводзимы от американцев два месяца спустя. Атаку на этот остров помнят сегодня в основном благодаря знаменитой фотографии, на которой американцы водружают флаг на вершине горы на покоренном острове, а также фильму Клинта Иствуда 2006 года "Письма с Иводзимы". Письма Курибаяси семье издали в Японии почему-то только в 2000-х, английский перевод называется "Picture Letters From the Commander In Chief". Большая часть писем относится к 1928-1931 годам, когда Курибаяси учился в Гарварде, а его молодая жена с трехлетним первенцем осталась в Японии. Жена читала письма отца мальчику вслух и показывала картинки, которые он рисовал для иллюстрации (поэтому Picture Letters). К ВМВ и защите Иводзимы относятся только последние девять писем.
Эти письма (в английском переводе) вдохновили Клинта Иствуда на создание фильма (я его пока не видел).
====================
18 января 1945 года
Тако-чан,
Как у тебя дела? У меня всё хорошо. Твоя мать недавно написала мне и сообщила, что ты получила одни пятёрки в школе. Это очень меня обрадовало. Продолжай так же хорошо учиться и старайся всегда получать только пятёрки. Но постарайся помнить, что хорошие оценки в сельской школе не обязательно гарантируют хорошие оценки в токийской школе. Поэтому никогда не будь высокомерной и не переставай стараться. Ещё одна важная вещь — оставаться физически крепкой и быть человеком, который нравится всем.
Одних только учебных успехов недостаточно, чтобы завоевать друзей. Ты должна быть внимательна к другим и никогда не быть злой или язвительной. Это очень важно помнить, когда ты взрослеешь, особенно для молодых женщин. Я надеюсь, что ты сохранишь свое здоровье и станешь человеком, которого все любят.
Тадзоэ-сан смог на днях посетить Токио; без сомнения, его отец был очень счастлив его видеть. Я сам не могу уехать. Бои становятся всё ожесточённее, и я боюсь, что не смогу вернуться живым. Если так случится, пожалуйста, слушайся мать, взрослей как можно быстрее и отомсти за мою смерть.
Прощай. Береги себя и не простужайся.
От отца
====================
Курибаяси погиб во время обороны Иводзимы от американцев два месяца спустя. Атаку на этот остров помнят сегодня в основном благодаря знаменитой фотографии, на которой американцы водружают флаг на вершине горы на покоренном острове, а также фильму Клинта Иствуда 2006 года "Письма с Иводзимы". Письма Курибаяси семье издали в Японии почему-то только в 2000-х, английский перевод называется "Picture Letters From the Commander In Chief". Большая часть писем относится к 1928-1931 годам, когда Курибаяси учился в Гарварде, а его молодая жена с трехлетним первенцем осталась в Японии. Жена читала письма отца мальчику вслух и показывала картинки, которые он рисовал для иллюстрации (поэтому Picture Letters). К ВМВ и защите Иводзимы относятся только последние девять писем.
Эти письма (в английском переводе) вдохновили Клинта Иствуда на создание фильма (я его пока не видел).
о нас, дураках
Feb. 14th, 2026 03:32 pmДенис Яцутко нашел слова для эмоции, которую часто испытываю:
https://t.me/yatsutkod/2194
https://t.me/yatsutkod/2194
Один друг чуть старше меня вёл у меня в институте культурологию.
А одна подруга, тоже чуть старше, вела зарубежную литературу. Между собой они одно время были муж и жена, потом развелись.
И вот уже через некоторое время после того, как они развелись, преподавательница зарубежной литературы, объясняя нечто про XX век, помянула Марселя Дюшана и, для, так сказать, наглядности, нарисовала мелом на доске его "Сушилку для бутылок".
Потом в той же аудитории была лекция по культурологии. Преподаватель рассказал про редимейд, упомянул "Сушилку для бутылок", взял в руки мел, повернулся к доске... и замер на пару секунд. "Ну, собственно, вот", — сказал он неуверенно и продолжил лекцию.
После лекции мы пошли с ним на площадку возле сортира курить.
— А откуда сушилка уже была на доске? — спросил он.
— Яна нарисовала, — ответил я.
— О господи, — вздохнул он. — Что ж мы дураки-то такие одинаковые!
Так вот, читая ваши каменты под некоторыми моими постами, я регулярно думаю ровно эту самую реплику.
ИИ и наука, новости последних двух дней
Feb. 14th, 2026 01:14 pmAI-модели и наука, новости последних двух дней:
1. OpenAI заявила, что GPT-5.2 открыла новый результат в теоретической физике: https://x.com/OpenAI/status/2022390096625078389
При определенном виде столкновения элементарных частиц считалось, что определенный способ оценки их амплитуды рассеяния дает ответ 0. Оказалось, что если эти частицы не случайным образом летят, а их импульсы связаны друг с другом особым образом, все еще дающим много степеней свободы, то рассеяние может быть ненулевым, и это открывает некоторое пространство для дальнейшей интересной работы теоретиков (с экспериментами это напрямую не связано, если я верно понял).
После того, как соавторы-люди придумали такую возможность, но смогли получить только очень сложные и непонятные вычисления амплитуды, ИИ-модель предсказала простую формулу для n частиц, а потом внутренняя для OpenAI продвинутая версия смогла после 12 часов работы доказать ее истинность.
Возможное возражение: Зоар Комаргодский считает, что главным открытием тут является сама идея смотреть на определенные конфигурации импульсов, и в этом, а не в конкретной формуле, 90% пользы от статьи: https://x.com/ZoharKo/status/2022597971167318294
2. "First Proof" это вызов, брошенный математиками ИИ-моделям: десять математиков в разных областях сформулировали вопросы, находящиеся на самом переднем краю их исследований. На эти десять вопросов нет известных ответов, они вполне нетривиальны, но сами математики на них уже ответили в процессе своей работы. Эти ответы скрываются от публики на неделю, и дается шанс ИИ-моделям соревноваться с экспертами.
Неделя кончилась вчера, за час до конца срока OpenAI объявила, что их внутренняя модель, с ограниченной помощью людей, скорее всего нашла шесть или больше правильных ответов из 10:https://x.com/merettm/status/2022517085193277874
Окончательное подтверждение ожидается от самих математиков, видимо сегодня. Предварительные комментарии от Дэниэля Литта: https://x.com/littmath/status/2022529725176897665
Возможное возражение: работа ИИ не была полностью автономной, в некоторых случаях эксперты-математики (не в этих конкретных областях) помогали ему вопросами о первых попытках, или выбрали лучшую из нескольких попыток.
3. Экономист из Цюриха Дэвид Йонагизава-Дротт показывает, как с помощью Claude Code он с нуля создает новую статью в макроэкономике (в которой он мало что понимает): https://x.com/YanagizawaD/status/2022034194507915265
Если я верно уловил, ИИ-модель почти все делает сама, только задает ему уточняющие вопросы насчет стратегии, типа какой это вид статьи, хочешь больше графиков или меньше, итп. Конечный продукт выглядит убедительно. Насколько это полезная или интересная статья, трудно судить - скорее всего не полезная и не интересная, но смысл этого упражнения скорее не "ИИ делает научные открытия", а "поток ИИ-статей в ближайшее время захлестнет академическое сообщество".
Прогресс последних 2-3 месяцев опять выглядит экспоненциальным. И да, мне от этого не по себе.
1. OpenAI заявила, что GPT-5.2 открыла новый результат в теоретической физике: https://x.com/OpenAI/status/2022390096625078389
При определенном виде столкновения элементарных частиц считалось, что определенный способ оценки их амплитуды рассеяния дает ответ 0. Оказалось, что если эти частицы не случайным образом летят, а их импульсы связаны друг с другом особым образом, все еще дающим много степеней свободы, то рассеяние может быть ненулевым, и это открывает некоторое пространство для дальнейшей интересной работы теоретиков (с экспериментами это напрямую не связано, если я верно понял).
После того, как соавторы-люди придумали такую возможность, но смогли получить только очень сложные и непонятные вычисления амплитуды, ИИ-модель предсказала простую формулу для n частиц, а потом внутренняя для OpenAI продвинутая версия смогла после 12 часов работы доказать ее истинность.
Возможное возражение: Зоар Комаргодский считает, что главным открытием тут является сама идея смотреть на определенные конфигурации импульсов, и в этом, а не в конкретной формуле, 90% пользы от статьи: https://x.com/ZoharKo/status/2022597971167318294
2. "First Proof" это вызов, брошенный математиками ИИ-моделям: десять математиков в разных областях сформулировали вопросы, находящиеся на самом переднем краю их исследований. На эти десять вопросов нет известных ответов, они вполне нетривиальны, но сами математики на них уже ответили в процессе своей работы. Эти ответы скрываются от публики на неделю, и дается шанс ИИ-моделям соревноваться с экспертами.
Неделя кончилась вчера, за час до конца срока OpenAI объявила, что их внутренняя модель, с ограниченной помощью людей, скорее всего нашла шесть или больше правильных ответов из 10:https://x.com/merettm/status/2022517085193277874
Окончательное подтверждение ожидается от самих математиков, видимо сегодня. Предварительные комментарии от Дэниэля Литта: https://x.com/littmath/status/2022529725176897665
Возможное возражение: работа ИИ не была полностью автономной, в некоторых случаях эксперты-математики (не в этих конкретных областях) помогали ему вопросами о первых попытках, или выбрали лучшую из нескольких попыток.
3. Экономист из Цюриха Дэвид Йонагизава-Дротт показывает, как с помощью Claude Code он с нуля создает новую статью в макроэкономике (в которой он мало что понимает): https://x.com/YanagizawaD/status/2022034194507915265
Если я верно уловил, ИИ-модель почти все делает сама, только задает ему уточняющие вопросы насчет стратегии, типа какой это вид статьи, хочешь больше графиков или меньше, итп. Конечный продукт выглядит убедительно. Насколько это полезная или интересная статья, трудно судить - скорее всего не полезная и не интересная, но смысл этого упражнения скорее не "ИИ делает научные открытия", а "поток ИИ-статей в ближайшее время захлестнет академическое сообщество".
Прогресс последних 2-3 месяцев опять выглядит экспоненциальным. И да, мне от этого не по себе.
о добром фильме
Feb. 14th, 2026 11:56 amИван Крапивин в ФБ:
Забавно. Напомнило классическое "Это то, что происходит, когда ты сражаешься с чужаком в Альпах" из ТВ-версии "Большого Лебовски".
В самолетах показывают сильно цензурированый видеоконтент.
Там, например, нет обнаженки, кровищи, авиакатастроф. Поэтому в полетные программы не включены журнал «Каламбур» и фильм «Аэроплан».
Сегодня мой сосед по рейсу смотрел фильм «Долгая прогулка», 2025, снятый по роману Стивена Кинга.
Я этот фильм смотрел ранее и считаю его очень слабым, а поэтому спойлерну историю. 50 юношей, представляющих каждый штат, должны непрерывно идти по дорогам страны, сохраняя среднюю скорость не менее 3 миль в час. Кто не может держать эту скорость, того прям на месте расстреливает специальная военная команда, следующая за пешеходами.
Победитель получит миллион долларов и любое желание.
Убивают в фильме довольно кровожадно, поэтому все эти сцены для IFE (In-flight entertainment) вырезали. Получился сильно укороченный фильм, где 50 юношей шли по дороге, болтали, один за другим они отставали или уходили домой.
Тот, кто прошел больше всех, к ночи вернулся в город, заплакал, в его честь дали салют и он пошел домой.
Один из самых добрых фильмов по Кингу, что я видел.
Забавно. Напомнило классическое "Это то, что происходит, когда ты сражаешься с чужаком в Альпах" из ТВ-версии "Большого Лебовски".
Georges-Olivier Châteaureynaud, «Jeune vieillard assis sur une pierre en bois»
Feb. 13th, 2026 09:42 am
Полочка 022/120, книга Georges-Olivier Châteaureynaud, «Jeune vieillard assis sur une pierre en bois». Такое захотелось прочитать хотя бы ради названия (="Молодой старик, сидящий на деревянном камне«). Это сборник рассказов. Стиль вначале показался очень лёгким, воздушным, захватывающим: он увидел её, в груди полетели бабочки, она улыбнулась, и всё заверте... Но в итоге каждый из рассказов оборачивается каким-то вязким кошмаром, практически как во сне (есть прекрасное французское слово «onirique»). Мне понравилось!Просто вот для иллюстрации. Один из рассказов начинается со сцены в операционной: мужику удаляют опухоль в мозгу. Всё прошло хорошо, он проснулся, опухоль вырезали. Но вместе с ней пропало ощущение «себя». Он помнит все эти вещи, он знает, что это его вещи, но он не ощущает их своими. Он помнит эту женщину и этих детей, и даже помнит, как он их любил — но как бы со стороны, как если бы в кино увидел. Это одна их моих любимых тем: кто мы такие? кто я такой? и на каких соплях всё это держится?
Или другой рассказ. Мужик развёлся с женой, ушёл из дома с пустыми руками, буквально взяв пару книг. Рассказ начинается лет через 10, он уже встретил девушку, они уже решили жить вместе. Начать новую жизнь, причём вот буквально: продали свои квартиры, свои машины, теперь у них не будет никакой связи с прошлым, у них будет только одно общее будущее. Она уехала куда-то в командировку, вернётся послезавтра, а сегодня и завтра будут привозить их новую мебель в их новую квартиру. И тут мужик случайно видит на распродаже свою мебель 10-летней давности. Свои книги — разве только вот тех двух не хватает, но они-то как раз до сих пор с ним. Свои галстуки. Её лифчики. Их тарелки. В каком-то бреду (вот здесь хорошо виден переход от лёгкости к вязкости) он покупает всё оптом, привозит в дом и в ужасе ждёт, когда ему привезут ещё и новую кровать, стиралку и что они там ещё с его новой заказали. Кошмар какой-то :-)
Язык очень простой, но при этом куча культурных отсылок. Обычно мне такое не нравится (я только недавно писал про Гётца), но здесь уровень попроще, и мне почему-то было забавно копаться каждый раз, когда я видел незнакомое слово или не понимал контекста. Наверное, в этом и весь смысл всего этого: дать возможность читателю узнавать что-то новое, не заставляя его чувствовать себя полным чайником. Быть на грани.
Узнал выражение «boire à la régalade» — это даже не просто «из горла», это из горла, не поднося его ко рту. То есть, чтобы струя била прямо в рот.
И слово «chose» не как существительное, а как прилагательное: je la trouvai chose. Alain Rey пишет, что этот смысл является прямым продолжением обычного смысла («вещь», «штука»), который отсылает к чему-то неопределённому, расплывчатому. Выражение «être tout chose» обозначает неопределённую болезнь, слабость, плохое самочувствие.
А ещё слово «ganache», у которого я знал только шоколадный смысл, а в Larousse он оказался лишь четвёртым. Первый смысл: часть лошадиной челюсти (камон! серьёзно?), второй: тупой человек (этот смысл был в книге), третий: то же самое, но в виде театрального амплуа (я не понимаю, зачем разделять эти два смысла), и, наконец, та самая шоколадка.
Задумался, что читать рассказы сложно в частности потому же, почему так легко смотреть сериалы. В сериале ты один раз въехал в героев и их вселенную, и дальше тупо смотришь свою жвачку. Она закончилась — и ты страдаешь, чего бы ещё посмотреть? И снова надо привыкать к новым героям, разбираться в их отношениях, вникать в особенности автора. С рассказами ты попадаешь в это же положение каждые 20-30 страниц. Ну а поскольку один из смыслов моего проекта «полочка» — это вернуться на давешний уровень лёгкости чтения, то мне это даже полезно.
А ещё, чётко видно, как за этот год прокачались мои умения. Я понимаю, что глупо хвастаться уровнем, который даже не дотягивает до того, который у меня был в первом классе. Но сначала телевизор / сериалы подкосили моё чтение, потом ковид, ну и самый сильный удар — это, конечно, война. Когда я осознал, что у меня не получается сконцентрироваться на книге, чтобы получать от неё удовольствие, мне стало конкретно страшно.
Почитал про автора. Он, оказывается, получил Гонкуровскую премию за свои рассказы (другой сборник).
И Википедия тоже использует слово «onirique» для характеристики его творчества :-)
45
Feb. 12th, 2026 04:14 pmСвой юбилейный ДР встречаю в больнице. И это прекрасный расклад, потому что три недели назад можно было очень просто отъехать с концами, или стать полным овощем. Сейчас дела идут на поправку, но с мелкой моторикой на пальцах левой руки еще работать и работать (не считая прочего). Окунулся в дивный мир "скорых", реанимаций и стационаров. Ощущений масса ))
Так что в некотором роде у меня был второй "день рождения", и мне, выходит, 46 )) Вообще очень ценный экзистенциальный опыт.
Так что в некотором роде у меня был второй "день рождения", и мне, выходит, 46 )) Вообще очень ценный экзистенциальный опыт.
Терриконы и BnB на севере Франции
Feb. 12th, 2026 09:55 amИтак, я приехал в Lens чуть раньше запланированного, поэтому успел в Лувр прямо в первый день. Вечером заселился в снятую квартиру. Вроде всё нормально, но каких-то мелочей не хватает. Нет мыла, например. И мусорки нет, тем более мусорных пакетов. Есть фильтры для кофе, но нет самого кофе. Ни сахара. Чай есть только «чёрный со вкусом ягод». В какой-то момент я увидел, что нет даже туалетной бумаги. Об этом решил написать хозяину — тот ответил в духе «накосячили уборщики, я сам не в городе, ничем не могу помочь, магазин за углом». Ну ок, сходил в магазин за туалетной бумагой.
При этом активно думаю, чем занять следующий день. В планах у меня было устроить пробежку по терриконам. Они давно меня привлекали, чисто визуально. Оказалось, что они записаны в списке достояния человечества Юнеско (вместе с ещё парой сотен артефактов угольной промышленности севера Франции). Высота от основания — 146 метров, то есть найдётся, где по ним побегать. Но что делать дальше? Я посмотрел другие музеи. В самом Ленсе больше ничего, вокруг города есть несколько музеев траншей Первой мировой войны, но погода (мелкий моросящий дождь уже неделю) явно не располагала — аутентично, но я пас.
Пошёл бегать, заодно разобрался со своей первой электрической зарядкой. Терриконы выглядели вот так (множественное число не случайно, на фотографии их два):

( Read more... )
При этом активно думаю, чем занять следующий день. В планах у меня было устроить пробежку по терриконам. Они давно меня привлекали, чисто визуально. Оказалось, что они записаны в списке достояния человечества Юнеско (вместе с ещё парой сотен артефактов угольной промышленности севера Франции). Высота от основания — 146 метров, то есть найдётся, где по ним побегать. Но что делать дальше? Я посмотрел другие музеи. В самом Ленсе больше ничего, вокруг города есть несколько музеев траншей Первой мировой войны, но погода (мелкий моросящий дождь уже неделю) явно не располагала — аутентично, но я пас.
Пошёл бегать, заодно разобрался со своей первой электрической зарядкой. Терриконы выглядели вот так (множественное число не случайно, на фотографии их два):
( Read more... )
Adrien Goetz, «Intrigue à Brégançon»
Feb. 11th, 2026 09:20 am
Заказал себе на новый год книгу Гёца про музеи, заодно взял в библиотеке очередной том расследований Пенелопы. На этот раз действие происходит в Брегансоне — летней резиденции французских президентов.Книга симпатичная, хоть я серию и читаю уже по инерции: после замечательных первых томов читать приятно, но сами по себе, наверное, последующие тома интереса представляют существенно меньше. У автора довольно узнаваемый стиль: очень высокая концентрация каких-то фактов, которые лучше знать, чтобы получать удовольствие. Какие-то из них традиционно объясняются в конце книги (там что-то вроде библиографии и объяснения, что из описанного было на самом деле, а что придумал автор), а какие-то считаются просто присутствующими в культурном багаже читателя. Когда ты узнаёшь — приятно, когда даже не замечаешь — наверное, просто не понимаешь шутки. Когда же ты видишь, что здесь явно что-то есть, но тебе непонятно даже в каком направлении искать — это фрустрирует. Чтобы примерно понимать, упоминается rue d’Ulm, подразумевается École normale supérieure — это я понимаю, потому что это достаточно распространённая метонимия. В другом месте упоминается style Anne-Aymone — слава богу, имя редкое, можно найти, что так звали жену Жискара (для совсем далёких от здешних реалий: был такой французский президент). Достаточно забавно герой задумывается о наличии подводной охраны около президентской резиденции. По-французски это называется homme-grenouille = дословно «человек-лягушка». Ну да, тут же говорит он сам себе, почти как у Людовика XIV в фонтане, только наоборот. Действительно, один из самых известных фонтанов Версаля украшен лягушками, это отсылка к «Метаморфозам» Овидия, где боги за неподчинение превратили людей в лягушек. Людовик XIV поместил эту историю на фонтан в напоминание о том, что власть может карать непослушных. Таким образом действительно, у Людовика были совсем не те же люди-лягушки, что подразумеваются у Макрона. Ну вот и так далее.
Красивая игра слов по поводу Брегансона: ici les brigands sont (граффити после какой-то явно антиправительственной манифестации).
И в очередной раз матюкался на художника обложки. Я помню, как в детстве увидел афишу «Дня сурка» с будильником, совершенно непохожим на тот, что был в фильме. Я похихикал над тупыми донецкими художниками, которые явно рисовали (в те времена афиши реально рисовали, копировальные аппараты были дороже художника) по пересказу фильма, даже не видя его. Потом увидел, что на самом деле наши художники перерисовали официальную афишу — вопрос, почему оригинальные художники не видели фильм, остаётся открытым. Так и здесь: на обложке книги нарисованы открытки с адресом «Брегансон, президенту». На открытках марки. В книге при этом прямым текстом написано, что для писем президенту марки можно не клеить. Впрочем, конкретно эту обложку, такое ощущение, рисовал уже ИИ, потому что и марки с Эйфелевой башней, и печать в виде Эйфелевой башни. Видимо, промт был «открытки французскому президенту».
Update on legal cases: one new victory! :) One new restriction :(
Feb. 10th, 2026 03:03 pmBack in August of 2025, we announced a temporary block on account creation for users under the age of 18 from the state of Tennessee, due to the court in Netchoice's challenge to the law (which we're a part of!) refusing to prevent the law from being enforced while the lawsuit plays out. Today, I am sad to announce that we've had to add South Carolina to that list. When creating an account, you will now be asked if you're a resident of Tennessee or South Carolina. If you are, and your birthdate shows you're under 18, you won't be able to create an account.
We're very sorry to have to do this, and especially on such short notice. The reason for it: on Friday, South Carolina governor Henry McMaster signed the South Carolina Age-Appropriate Design Code Act into law, with an effective date of immediately. The law is so incredibly poorly written it took us several days to even figure out what the hell South Carolina wants us to do and whether or not we're covered by it. We're still not entirely 100% sure about the former, but in regards to the latter, we're pretty sure the fact we use Google Analytics on some site pages (for OS/platform/browser capability analysis) means we will be covered by the law. Thankfully, the law does not mandate a specific form of age verification, unlike many of the other state laws we're fighting, so we're likewise pretty sure that just stopping people under 18 from creating an account will be enough to comply without performing intrusive and privacy-invasive third-party age verification. We think. Maybe. (It's a really, really badly written law. I don't know whether they intended to write it in a way that means officers of the company can potentially be sentenced to jail time for violating it, but that's certainly one possible way to read it.)
Netchoice filed their lawsuit against SC over the law as I was working on making this change and writing this news post -- so recently it's not even showing up in RECAP yet for me to link y'all to! -- but here's the complaint as filed in the lawsuit, Netchoice v Wilson. Please note that I didn't even have to write the declaration yet (although I will be): we are cited in the complaint itself with a link to our August news post as evidence of why these laws burden small websites and create legal uncertainty that causes a chilling effect on speech. \o/
In fact, that's the victory: in December, the judge ruled in favor of Netchoice in Netchoice v Murrill, the lawsuit over Louisiana's age-verification law Act 456, finding (once again) that requiring age verification to access social media is unconstitutional. Judge deGravelles' ruling was not simply a preliminary injunction: this was a final, dispositive ruling stating clearly and unambiguously "Louisiana Revised Statutes §§51:1751–1754 violate the First Amendment of the U.S. Constitution, as incorporated by the Fourteenth Amendment of the U.S. Constitution", as well as awarding Netchoice their costs and attorney's fees for bringing the lawsuit. We didn't provide a declaration in that one, because Act 456, may it rot in hell, had a total registered user threshold we don't meet. That didn't stop Netchoice's lawyers from pointing out that we were forced to block service to Mississippi and restrict registration in Tennessee (pointing, again, to that news post), and Judge deGravelles found our example so compelling that we are cited twice in his ruling, thus marking the first time we've helped to get one of these laws enjoined or overturned just by existing. I think that's a new career high point for me.
I need to find an afternoon to sit down and write an update for
dw_advocacy highlighting everything that's going on (and what stage the lawsuits are in), because folks who know there's Some Shenanigans afoot in their state keep asking us whether we're going to have to put any restrictions on their states. I'll repeat my promise to you all: we will fight every state attempt to impose mandatory age verification and deanonymization on our users as hard as we possibly can, and we will keep actions like this to the clear cases where there's no doubt that we have to take action in order to prevent liability.
In cases like SC, where the law takes immediate effect, or like TN and MS, where the district court declines to issue a temporary injunction or the district court issues a temporary injunction and the appellate court overturns it, we may need to take some steps to limit our potential liability: when that happens, we'll tell you what we're doing as fast as we possibly can. (Sometimes it takes a little while for us to figure out the exact implications of a newly passed law or run the risk assessment on a law that the courts declined to enjoin. Netchoice's lawyers are excellent, but they're Netchoice's lawyers, not ours: we have to figure out our obligations ourselves. I am so very thankful that even though we are poor in money, we are very rich in friends, and we have a wide range of people we can go to for help.)
In cases where Netchoice filed the lawsuit before the law's effective date, there's a pending motion for a preliminary injunction, the court hasn't ruled on the motion yet, and we're specifically named in the motion for preliminary injunction as a Netchoice member the law would apply to, we generally evaluate that the risk is low enough we can wait and see what the judge decides. (Right now, for instance, that's Netchoice v Jones, formerly Netchoice v Miyares, mentioned in our December news post: the judge has not yet ruled on the motion for preliminary injunction.) If the judge grants the injunction, we won't need to do anything, because the state will be prevented from enforcing the law. If the judge doesn't grant the injunction, we'll figure out what we need to do then, and we'll let you know as soon as we know.
I know it's frustrating for people to not know what's going to happen! Believe me, it's just as frustrating for us: you would not believe how much of my time is taken up by tracking all of this. I keep trying to find time to update
dw_advocacy so people know the status of all the various lawsuits (and what actions we've taken in response), but every time I think I might have a second, something else happens like this SC law and I have to scramble to figure out what we need to do. We will continue to update
dw_news whenever we do have to take an action that restricts any of our users, though, as soon as something happens that may make us have to take an action, and we will give you as much warning as we possibly can. It is absolutely ridiculous that we still have to have this fight, but we're going to keep fighting it for as long as we have to and as hard as we need to.
I look forward to the day we can lift the restrictions on Mississippi, Tennessee, and now South Carolina, and I apologize again to our users (and to the people who temporarily aren't able to become our users) from those states.
We're very sorry to have to do this, and especially on such short notice. The reason for it: on Friday, South Carolina governor Henry McMaster signed the South Carolina Age-Appropriate Design Code Act into law, with an effective date of immediately. The law is so incredibly poorly written it took us several days to even figure out what the hell South Carolina wants us to do and whether or not we're covered by it. We're still not entirely 100% sure about the former, but in regards to the latter, we're pretty sure the fact we use Google Analytics on some site pages (for OS/platform/browser capability analysis) means we will be covered by the law. Thankfully, the law does not mandate a specific form of age verification, unlike many of the other state laws we're fighting, so we're likewise pretty sure that just stopping people under 18 from creating an account will be enough to comply without performing intrusive and privacy-invasive third-party age verification. We think. Maybe. (It's a really, really badly written law. I don't know whether they intended to write it in a way that means officers of the company can potentially be sentenced to jail time for violating it, but that's certainly one possible way to read it.)
Netchoice filed their lawsuit against SC over the law as I was working on making this change and writing this news post -- so recently it's not even showing up in RECAP yet for me to link y'all to! -- but here's the complaint as filed in the lawsuit, Netchoice v Wilson. Please note that I didn't even have to write the declaration yet (although I will be): we are cited in the complaint itself with a link to our August news post as evidence of why these laws burden small websites and create legal uncertainty that causes a chilling effect on speech. \o/
In fact, that's the victory: in December, the judge ruled in favor of Netchoice in Netchoice v Murrill, the lawsuit over Louisiana's age-verification law Act 456, finding (once again) that requiring age verification to access social media is unconstitutional. Judge deGravelles' ruling was not simply a preliminary injunction: this was a final, dispositive ruling stating clearly and unambiguously "Louisiana Revised Statutes §§51:1751–1754 violate the First Amendment of the U.S. Constitution, as incorporated by the Fourteenth Amendment of the U.S. Constitution", as well as awarding Netchoice their costs and attorney's fees for bringing the lawsuit. We didn't provide a declaration in that one, because Act 456, may it rot in hell, had a total registered user threshold we don't meet. That didn't stop Netchoice's lawyers from pointing out that we were forced to block service to Mississippi and restrict registration in Tennessee (pointing, again, to that news post), and Judge deGravelles found our example so compelling that we are cited twice in his ruling, thus marking the first time we've helped to get one of these laws enjoined or overturned just by existing. I think that's a new career high point for me.
I need to find an afternoon to sit down and write an update for
In cases like SC, where the law takes immediate effect, or like TN and MS, where the district court declines to issue a temporary injunction or the district court issues a temporary injunction and the appellate court overturns it, we may need to take some steps to limit our potential liability: when that happens, we'll tell you what we're doing as fast as we possibly can. (Sometimes it takes a little while for us to figure out the exact implications of a newly passed law or run the risk assessment on a law that the courts declined to enjoin. Netchoice's lawyers are excellent, but they're Netchoice's lawyers, not ours: we have to figure out our obligations ourselves. I am so very thankful that even though we are poor in money, we are very rich in friends, and we have a wide range of people we can go to for help.)
In cases where Netchoice filed the lawsuit before the law's effective date, there's a pending motion for a preliminary injunction, the court hasn't ruled on the motion yet, and we're specifically named in the motion for preliminary injunction as a Netchoice member the law would apply to, we generally evaluate that the risk is low enough we can wait and see what the judge decides. (Right now, for instance, that's Netchoice v Jones, formerly Netchoice v Miyares, mentioned in our December news post: the judge has not yet ruled on the motion for preliminary injunction.) If the judge grants the injunction, we won't need to do anything, because the state will be prevented from enforcing the law. If the judge doesn't grant the injunction, we'll figure out what we need to do then, and we'll let you know as soon as we know.
I know it's frustrating for people to not know what's going to happen! Believe me, it's just as frustrating for us: you would not believe how much of my time is taken up by tracking all of this. I keep trying to find time to update
I look forward to the day we can lift the restrictions on Mississippi, Tennessee, and now South Carolina, and I apologize again to our users (and to the people who temporarily aren't able to become our users) from those states.
Галерея времени в Louvre-Lens
Feb. 10th, 2026 10:02 amУдивительно, но я ни разу не писал в журнале про эту часть Лувра-Ленс. Покопался в фотографиях: мы были там с Анютой в 2017 году (временная выставка «Месопотамия», ну и постоянная коллекция в Галерее времени — я ничего здесь не показал), и в 2019 году (я написал о временной выставке про Гомера, а про Галерею времени опять промолчал). Удивительно, потому что мне идея очень понравилась: они сделали огромный зал без внутренних стен. Вдоль длинной стены нарисовали шкалу времени (очевидно, нелинейную, чётко видно, как ускоряется время нашей цивилизации), а вдоль короткой — что-то вроде географической привязки. Египет напротив Египта и т.д. И нет никакого «предлагаемого маршрута», ты ходишь, как тебе удобно. Так вот, эту красоту в итоге убрали. Шкалу времени оставили, а географическую привязку убрали, и экспонаты расставили так, чтобы чётко виден был порядок, в котором их предполагается рассматривать. У меня в фотографиях наблюдается очевидный перекос в сторону Египта / Месопотамии, но там была и Япония (не из Лувра, музей Гиме проставился) и из Америки.

( Read more... )
( Read more... )
про политруков
Feb. 10th, 2026 12:33 amДлинная цитата провойну из фейсбука.
========
Февраль 1942 года. "После одного боя с частями этой немецкой дивизии мы обнаружили в карманах нескольких убитых немецких солдат листовки, свидетельствующие о глубокой самоиронии, распространенной среди офицерских чинов дивизии. Смысл листовки такой: война давно закончена, 1950 год, в Берлине - смотр нацистских войск; проходят танки, пролетают самолеты, идут солдаты стройными рядами, печатая шаг. И вдруг появляется толпа оборванцев, даже неспособных ответить по-немецки, кто они. Смущенный Гитлер требует, чтобы Браухич (командующий сухопутными войсками Рейха) объяснил, кто это. Следует ответ: “Это 295-я стрелковая дивизия, забытая нами на русском фронте в 1942 году”.
Попавшие в плен несколько немцев имели достаточно жалкий вид и некоторые (далеко не все) уже издали кричали: "Гитлер капут". Отношение к пленным было неустойчивым. В день моего вступления в полк я узнал от полкового парикмахера, что он совсем недавно, на днях, по грозному требованию толпы возбужденных солдат и под их гогот оскопил бритвой пленного немца, который тут же и умер.
Когда я однажды допрашивал пленного, явился оперуполномоченный и стал грозить немцу расстрелом, размахивая заряженным пистолетом перед его носом, тыкая ему в лицо кулаком и т. д. Я вынужден был сказать бедняге, чтобы он не боялся (“Sie brаuchеn kеinе Аngst zuhаbеn”) и еле утихомирил расходившегося опера. Может быть, немца спасло то, что полковым чекистам в принципе запрещалось вмешиваться в дела разведки. Наши полковые оперы однажды пытались расспросить меня о настроениях офицеров штаба, но я сразу же уклонился от этого разговора. При этом даже из нескольких оброненных фраз я понял, с каким ярым недоверием и предубеждением относятся они ко всем и каждому.
В период жестокой обороны зимой 1942 года в Донбассе переводчикам было мало работы. Поэтому меня как среднего командира (я имел звание техника-интенданта второго ранга, позднее это стало называться "лейтенант административной службы") иногда дополнительно использовали для проверки по ночам караулов и боевого охранения. Во время проверки караулов мне приходилось видеть трагикомические сцены: некоторые караульные спали, отбросив в сторону винтовку, или группа солдат на переднем крае даже не оглянулась на мои шаги, а затем объяснили, что они не потревожились, так как немцы движутся с другой стороны, всегда полком и в белых халатах. Один часовой, вместо того чтобы спросить меня пароль, крикнул: "Стой, мушка!", и т. п. Часовые обязаны были стрелять в приближающихся, не подпуская к себе, а мне удалось у некоторых выпросить их винтовки, якобы для проверки. Простому человеку формальные требования малопонятны. И только один раз хорошо понимавший правила солдат химвзвода, чудаковатый интеллигент средних лет, мой добрый знакомый, дрожащими руками поднял винтовку, щелкнул затвором и чуть не застрелил меня.
Однажды меня послали в очередной раз проверять передний край обороны, то есть окопы, в которых расположены передовые группы, прямо против немцев, в нескольких стах метрах от немецких окопов. На переднем крае день и ночь, при самой спокойной ситуации идет спорадическая ружейно-пулеметная перестрелка, тьму то и дело прорезают трассирующие пули, как медленные молнии. Путь можно отыскать только с помощью проводов связи и по особым приметам. Таковыми в тот раз для нас были по всей линии брошенные, кое-где опрокинутые комбайны. Я вообще довольно плохо ориентируюсь на местности, и мне приходилось очень стараться, чтоб не угодить к противнику в руки.
Этот мой поход имел еще и дополнительную нагрузку: я должен был предупредить солдат в окопах, что на основании полученных разведкой данных немцы, вероятно, пойдут в атаку этой ночью. Мое предупреждение не вызвало ни внимания, ни страха, ни доверия. Все были убеждены, что ночью немцы спят. Мне ворчливо выговаривали за плохую кормежку и нерегулярную доставку водки. Водка имела огромное значение даже для меня, непьющего. Она единственная согревала в эту необыкновенно холодную зиму. Полк ведь жил в окопах и землянках, в лесу, который назывался Сорочьим. 👇
Разумеется, это название сразу же было переиначено.
В середине ночи я вернулся "домой", в штабную землянку и свалился спать, как мертвый. Когда я проснулся, в землянке никого не было. Я мгновенно выскочил наружу и своими глазами, с большим удивлением (хотя сам ходил предупреждать) увидел наступающую немецкую цепь. Наших солдат между немецкой цепью и штабным леском не было - перед нашими землянками оборону занимала штабная саперная рота, состоявшая в основном из пожилых мужиков. Теперь оба командира (немолодые люди, очень симпатичные, оба из сельских учителей) были бледны и сосредоточенны и живо напомнили мне капитана Белогорской крепости и его помощника.
В этот момент ко мне подошли оперуполномоченные, я о них уже упоминал, и завели такую речь: "Мы сейчас все погибнем, - сказал один, - а тебе мы покажем дорогу через соседний лесок, и ты спасешься. Пользы от тебя здесь нет, ты молод, и начальник штаба скажет тебе то же самое". Они обратились к пробегавшему начальнику штаба - майору Фролову, бывшему бухгалтеру (я заметил, что многие штабисты - бывшие бухгалтера); "Прикажите Мелетинскому уходить, зачем ему здесь погибать!" - "Пусть уходит, - небрежно бросил Фролов, — я не возражаю". И побежал дальше. Фролов не очень меня любил, ревнуя к моему высшему образованию. "Вот видишь, - снова приступил ко мне опер, - начальник штаба тебе приказывает уходить". Мне было ясно, что мне ничего не приказывают, а просто разрешают бежать с поля боя. Я остался и этим как раз спас свою жизнь, так как немцы в последний момент круто повернули от нас к соседнему леску, именно туда, куда меня направляли мои искренние доброжелатели. Там они захватили нашу артиллерию и открыли огонь уже по нашей части леса, кроша деревья и тех, кто был на поверхности, кто не успел спрятаться в землянки.
Когда огонь затих, выяснилось, что пропали без вести начальник артиллерии и целый ряд политруков, то есть весь ведущий политсостав. Правда, комиссар полка был на месте. Беглецы оказались за пятнадцать-двадцать километров и не скоро вернулись. Я ждал, что их поразит гром. Может быть, случись это чуть позже, в конце 1942-го, когда были введены заградбатальоны, им бы было плохо, но тут они отделались легкими выговорами и небольшими перемещениями (некоторые беглецы поменялись должностями)"
Елеазар Мелетинский, "Моя война"
========
Февраль 1942 года. "После одного боя с частями этой немецкой дивизии мы обнаружили в карманах нескольких убитых немецких солдат листовки, свидетельствующие о глубокой самоиронии, распространенной среди офицерских чинов дивизии. Смысл листовки такой: война давно закончена, 1950 год, в Берлине - смотр нацистских войск; проходят танки, пролетают самолеты, идут солдаты стройными рядами, печатая шаг. И вдруг появляется толпа оборванцев, даже неспособных ответить по-немецки, кто они. Смущенный Гитлер требует, чтобы Браухич (командующий сухопутными войсками Рейха) объяснил, кто это. Следует ответ: “Это 295-я стрелковая дивизия, забытая нами на русском фронте в 1942 году”.
Попавшие в плен несколько немцев имели достаточно жалкий вид и некоторые (далеко не все) уже издали кричали: "Гитлер капут". Отношение к пленным было неустойчивым. В день моего вступления в полк я узнал от полкового парикмахера, что он совсем недавно, на днях, по грозному требованию толпы возбужденных солдат и под их гогот оскопил бритвой пленного немца, который тут же и умер.
Когда я однажды допрашивал пленного, явился оперуполномоченный и стал грозить немцу расстрелом, размахивая заряженным пистолетом перед его носом, тыкая ему в лицо кулаком и т. д. Я вынужден был сказать бедняге, чтобы он не боялся (“Sie brаuchеn kеinе Аngst zuhаbеn”) и еле утихомирил расходившегося опера. Может быть, немца спасло то, что полковым чекистам в принципе запрещалось вмешиваться в дела разведки. Наши полковые оперы однажды пытались расспросить меня о настроениях офицеров штаба, но я сразу же уклонился от этого разговора. При этом даже из нескольких оброненных фраз я понял, с каким ярым недоверием и предубеждением относятся они ко всем и каждому.
В период жестокой обороны зимой 1942 года в Донбассе переводчикам было мало работы. Поэтому меня как среднего командира (я имел звание техника-интенданта второго ранга, позднее это стало называться "лейтенант административной службы") иногда дополнительно использовали для проверки по ночам караулов и боевого охранения. Во время проверки караулов мне приходилось видеть трагикомические сцены: некоторые караульные спали, отбросив в сторону винтовку, или группа солдат на переднем крае даже не оглянулась на мои шаги, а затем объяснили, что они не потревожились, так как немцы движутся с другой стороны, всегда полком и в белых халатах. Один часовой, вместо того чтобы спросить меня пароль, крикнул: "Стой, мушка!", и т. п. Часовые обязаны были стрелять в приближающихся, не подпуская к себе, а мне удалось у некоторых выпросить их винтовки, якобы для проверки. Простому человеку формальные требования малопонятны. И только один раз хорошо понимавший правила солдат химвзвода, чудаковатый интеллигент средних лет, мой добрый знакомый, дрожащими руками поднял винтовку, щелкнул затвором и чуть не застрелил меня.
Однажды меня послали в очередной раз проверять передний край обороны, то есть окопы, в которых расположены передовые группы, прямо против немцев, в нескольких стах метрах от немецких окопов. На переднем крае день и ночь, при самой спокойной ситуации идет спорадическая ружейно-пулеметная перестрелка, тьму то и дело прорезают трассирующие пули, как медленные молнии. Путь можно отыскать только с помощью проводов связи и по особым приметам. Таковыми в тот раз для нас были по всей линии брошенные, кое-где опрокинутые комбайны. Я вообще довольно плохо ориентируюсь на местности, и мне приходилось очень стараться, чтоб не угодить к противнику в руки.
Этот мой поход имел еще и дополнительную нагрузку: я должен был предупредить солдат в окопах, что на основании полученных разведкой данных немцы, вероятно, пойдут в атаку этой ночью. Мое предупреждение не вызвало ни внимания, ни страха, ни доверия. Все были убеждены, что ночью немцы спят. Мне ворчливо выговаривали за плохую кормежку и нерегулярную доставку водки. Водка имела огромное значение даже для меня, непьющего. Она единственная согревала в эту необыкновенно холодную зиму. Полк ведь жил в окопах и землянках, в лесу, который назывался Сорочьим. 👇
Разумеется, это название сразу же было переиначено.
В середине ночи я вернулся "домой", в штабную землянку и свалился спать, как мертвый. Когда я проснулся, в землянке никого не было. Я мгновенно выскочил наружу и своими глазами, с большим удивлением (хотя сам ходил предупреждать) увидел наступающую немецкую цепь. Наших солдат между немецкой цепью и штабным леском не было - перед нашими землянками оборону занимала штабная саперная рота, состоявшая в основном из пожилых мужиков. Теперь оба командира (немолодые люди, очень симпатичные, оба из сельских учителей) были бледны и сосредоточенны и живо напомнили мне капитана Белогорской крепости и его помощника.
В этот момент ко мне подошли оперуполномоченные, я о них уже упоминал, и завели такую речь: "Мы сейчас все погибнем, - сказал один, - а тебе мы покажем дорогу через соседний лесок, и ты спасешься. Пользы от тебя здесь нет, ты молод, и начальник штаба скажет тебе то же самое". Они обратились к пробегавшему начальнику штаба - майору Фролову, бывшему бухгалтеру (я заметил, что многие штабисты - бывшие бухгалтера); "Прикажите Мелетинскому уходить, зачем ему здесь погибать!" - "Пусть уходит, - небрежно бросил Фролов, — я не возражаю". И побежал дальше. Фролов не очень меня любил, ревнуя к моему высшему образованию. "Вот видишь, - снова приступил ко мне опер, - начальник штаба тебе приказывает уходить". Мне было ясно, что мне ничего не приказывают, а просто разрешают бежать с поля боя. Я остался и этим как раз спас свою жизнь, так как немцы в последний момент круто повернули от нас к соседнему леску, именно туда, куда меня направляли мои искренние доброжелатели. Там они захватили нашу артиллерию и открыли огонь уже по нашей части леса, кроша деревья и тех, кто был на поверхности, кто не успел спрятаться в землянки.
Когда огонь затих, выяснилось, что пропали без вести начальник артиллерии и целый ряд политруков, то есть весь ведущий политсостав. Правда, комиссар полка был на месте. Беглецы оказались за пятнадцать-двадцать километров и не скоро вернулись. Я ждал, что их поразит гром. Может быть, случись это чуть позже, в конце 1942-го, когда были введены заградбатальоны, им бы было плохо, но тут они отделались легкими выговорами и небольшими перемещениями (некоторые беглецы поменялись должностями)"
Елеазар Мелетинский, "Моя война"
два мира, два шапиро
Feb. 9th, 2026 10:13 pm
Это два экрана для самостоятельного заказа у входа в кафе "Арома" в Ришон ле-Ционе, торговый центр "Синема-сити". Они абсолютно идентичные во всем, кроме того, что первая кнопка, которую нажимаешь - "с собой" или "на месте" - в них расположены с противоположных сторон.
Меня это профессионально беспокоит. Я не понимаю, как это могло случиться, и мои теории на эту тему каждый раз, когда я туда захожу, становятся все более конспиративными и зловещими.
P.S. На заднем фоне - портрет Тамар Гутман, молодой девушки, которая работала баристой в этом отделении и погибла 7 октября 2023 года.
уровни английских слов
Feb. 9th, 2026 09:41 pmЕсли вы хорошо знаете английский, то у меня есть для вас забавная задачка. Есть такой список слов английском языке в порядке частотности, с адаптацией для изучающих его как иностранный. В нем 35 тысяч слов. На этом сайте можно ввести любое слово и посмотреть его "baseword level" - из какой тысячи оно. Скажем, если ввести "run" и нажать Find, покажет уровень 1, то есть это слово из первой тысячи самых часто употребляемых.
Задание: найти какое-то слово для каждого из уровней от 1 до 10 включительно. Пользуйтесь интуитивным ощущением того, какие слова частые, а какие редкие, и насколько, и проверяйте себя.
(там же можно скачать все списки, для тех, кому это интересно или полезно)
(бонус-задание: пройти дальше 10 уровня. Думаю, все 35 сделать будет нелегко, я не пытался)
Задание: найти какое-то слово для каждого из уровней от 1 до 10 включительно. Пользуйтесь интуитивным ощущением того, какие слова частые, а какие редкие, и насколько, и проверяйте себя.
(там же можно скачать все списки, для тех, кому это интересно или полезно)
(бонус-задание: пройти дальше 10 уровня. Думаю, все 35 сделать будет нелегко, я не пытался)
так возвращается сталь
Feb. 9th, 2026 09:34 pm
Меня действительно изумляет снова и снова то, с каким невероятным презрением администрация Трампа относится к своей же базе избирателей. Какими непроходимыми дебилами они считают своих сторонников.
